草丛中, 偶尔传来一两声虫鸣。
    一声惨厉的悲鸣惊醒了山峦夜色。
    灯笼从四面八方亮起。
    声音是从朱桥后的一方庭院传出来的。
    “去看看。”
    谢文珺一把抓过陈良玉的手，走过朱桥。
    四周的其他房屋都暗着, 唯有一木质雕花的窗户透出昏黄的光。
    窗纸上映着两个人影。
    一人跌坐在地, 一人弓腰塌背地站着。
    古旧的木门半掩着, 从半开的门缝中看过去, 方才药房外遇到那位怀有身孕的女子手紧捂着腹部, 身下一滩血迹。
    想必“阿妧”就是九华山庄叶家的大小姐叶蔚妧了。
    裴旦行缓缓跪了下去。
    眼眸中痛苦与绝望交织, 眉眼似乎要拧成一个结, 将所有的痛苦锁住。
    喉咙里发出低沉而压抑的呜咽声。
    庭院聚了好些人，交耳, 踟蹰。
    “大小姐和庄主怎么了？”
    “不知道，不该问的别问。”
    ……
    闻声赶来的还有方才翻墙进入山庄的那个女贼。
    依然是白日那一身黑衣, 以纱覆面，头发遮住半边脸。
    她大步跑过去, 推开门，似是叫地上还鲜红的血色刺痛，推门的动作停在半空。
    身子猛顿了一下，她很快开始翻找什么。
    瓶罐、纸包丢了一地。直到从衣服里翻出一个白色扁圆的瓶子，她扑到叶蔚妧脚下, 将药喂在她嘴里。又手忙脚乱地扶正一个杯子，添了水，喂她服下。
    嘴里念叨着, “止血，先止血……”
    半杯温热的茶只往叶蔚妧嘴里送了一小口，浅浅够冲服药粒。
    叶蔚妧推开她，吐出药，“不要你假惺惺，你走！别再回来！”
    女贼又往她口中送了一粒，钳着她的下颌，强迫她咽下去。
    “我会走的。”
    她嗓子叫浓烟熏过，声音粗哑，“今日，是爹的祭日……”
    叶蔚妧突然发了狂，“那个人是你的父亲，不是我的！他只认你一个女儿！”
    声嘶力竭的嘶喊中，脸庞流过两行清泪。
    “为什么？一母双胎，他选择让你活，我死。”
    女贼索莫乏气，全然没了白日当街抢劫马匹的强盗模样。
    “我把家，身份，相貌，都还给你。”她说。
    “还？那本来就是我的东西，何须你来还？”叶蔚妧脸上血色褪去，病态苍白，“他不认我，那属于我的东西我便自己来取。”
    她目光移向裴旦行，“我想要的，我都要得到。”
    叶蔚妧伸手抚上裴旦行的脸，相差十多岁的容颜在岁月中留下痕迹。
    她幼时便深爱这个抚育她长大的男人。
    “师父，我们会有孩子的，还会有的。一定会有！”
    “阿妧……”
    裴旦行痛苦地闭上眼睛。
    “是你给她喝的堕胎药？”女贼质问着裴旦行。
    裴旦行没说是，也没说不是。
    只道：“阿妧不能生这个孩子。她的身子经不起生孩子这样大的亏空。”
    叶蔚妧嘴角牵动，仰头朝天发出一连串近乎歇斯底里的笑声。
    她笑凉薄之人道貌岸然。
    他亲自熬好要杀死他们孩子的药汤，亲手端到她面前来，又亲口说出，“阿妧，听话。喝下它。”
    却说，忧心她身子亏空。
    那碗堕胎药是叶蔚妧自己灌下去的。这么多年，她忽感有些疲累了。
    二十几年前，九华山庄的叶夫人早产分娩。一天一夜，腹中双生胎还未生下来。
    叶老庄主为妻女积福，外出布医，未归。
    为保住腹中孩子性命，叶夫人支走了其他人，只留了一个心腹婢女。她叫婢女备了剪刀与针线，拉上床幔，剖开了自己的肚子。
    不料腹中双生胎竟是两头身、四只胳膊四条腿的怪胎。
    腰腹有一侧是连在一起的。
    吓坏了婢女。
    叶夫人奄奄一息，叫婢女拿针线帮她缝合。
    婢女受惊之下，伤口未能缝合好，叶庄主布医赶回时，叶夫人已撒手人寰，留下啼哭的怪胎。
    叶庄主寻遍了古医书，总算在孩子半岁那年找到了将婴儿身体分开的方法。
    但只能活下来一个。
    稍大的那个婴儿腰腹被切去了半边，哭声渐渐小了下去，到完全堙灭。
    叶庄主托着那具小小的身子，最后看过一眼，便把她放在一个竹篮里，交给了一个婆子。
    怕影响活人寿数，早夭的婴孩是不入祖坟的。叶庄主只叫人去后山找块地儿，挖坑埋了。
    后山少有人去，人迹罕至，偶尔会踩住山林野兽捕食后啃剩下的骸骨，弥漫着一股腐烂的气息。
    林子深处，会传来夜枭怪异的叫声。偶尔一阵阴风吹过，树叶、枯枝沙沙作响。
    令人头皮阵阵发麻。
    那婆子心中害怕，随便将装着婴儿尸身的竹篮丢在一棵树下。
    那年梁溪城出了一件大事，凌霄山庄裴家一夜灭门。
    裴旦行侥幸逃生，躲在九华山庄的后山里。
    招此杀身之祸，只因裴父想巴结权贵，将一本从东胤寻来的秘术献给了朝廷。为了不出岔子，裴父事先找来几个药童试炼，认为大致没问题之后，便叫人取走了那本秘书功法，等着新帝登基将他视作有从龙之功的功臣，加官晋爵。
    他劝过父亲，此途不正。
    可利欲熏心的父亲听不进去任何进言。
    加官晋爵没等到，等来的却是黑衣蒙面的杀手。
    裴旦行从藏身的洞穴中爬出来寻找食物，看到那树下的竹篮，以为是进山打猎的猎狐随身带的吃食。
    见四下无人，他冲过去，提了篮子就跑。
    风刮过耳畔，似是身后有人追杀一般，他一步不停歇地跑回山洞。
    掀开竹篮上盖着的布，不是食物，是一个婴儿。
    似乎还是一个已经死去的婴儿。
    他吓得跌了一跤，头磕在乱石上。这一磕，耳朵好像磕出了幻听。
    竹篮里已经死去的婴儿似乎发出了一声微弱的啼哭。
    他壮着胆子凑过去，再看一眼。
    婴儿的眼皮似乎动了一下。
    半大小子，衣服总容易破，所以裴旦行身上总是揣着缝补的针线。可幸，逃命时，针线也还带在身上。
    九华山庄的后山药草不少，他自幼学医，找些药草不难。
    他将婴儿血渍呼啦地伤口缝合，敷上草药，竹篮里用来盖这孩子的布还算干净，他便叠了这块布，环腰缠了一圈，将伤口包扎上。
    没有奶水，他甚至弄不来一碗稀粥。于是他便割破手指，以血喂养。
    “撑不撑得住就看你自己了。”裴旦行心里这样想。
    他几乎是完全不抱希望这孩子能挺过来的。
    山上能吃的东西很少，野兽却多。
    为了不被野兽当做餐食吃掉，他拎着竹篮下了山，挨家挨户讨饭。哪天运气好的话，遇着哪家添子添孙奶水喝不完的，他还能讨来半碗，喂篮子里的小不点喝下。
    很庆幸的是，那孩子活了。
    他白日遮遮掩掩在城中穿梭，夜晚便回家收敛家人的尸骨。还要整日提心吊胆怕屠戮他家人的那群黑衣人找到他。
    幸好，再无人追杀。
    家人都入葬后，他继续提着竹篮走。
    他要去外地，谋一个生路。
    路途中讨不到饭，太饿了偷了一个馒头，被人逮到，问他要馒头的一文钱，他拿不出，被打到半死。
    好在他运气一向不错。
    他们遇到一个游医，那游医欣赏他的天赋，将他们二人带回医馆。
    他便在医馆做起了学徒。
    在师门的日子并不好过，每得师父赞赏总会明里暗里的遭到师兄们欺辱排挤。
    为求得有片瓦遮身粥食果腹，他开始学着察言观色，巴结奉承，脏活累活都是他一个人干，冬日里还要去冰封的河边凿开冰面盥洗所有人的衣鞋裤袜，每每浆洗完回来手足俱裂，四肢僵劲。
    女婴长大到十几岁，他带着她回了梁溪城。
    少女穿着麻布袋改的衣服跟在他身后，背着筐采药。发髻两边编着两条干净利落的细辫，眉眼清澈，不染纤尘，像堕入凡尘的精灵。
    裴旦行偶然间发觉这孩子从医天赋极高，完全不输他少年时候。裴家没出事之前，他被人唤作“小神医”。
    此后他便有意识地教她识字认药。她身体有残缺，若能学得一技傍身再好不过了。
    “师父，”她仰起脸，问他，“为什么你是师父，不是爹爹？”
    裴旦行笑道：“阿竹若想唤我爹爹，也行。”
    她是在竹篮里长大的，裴旦行便给她取名阿竹。
    左右阿竹是他养大的孩子，唤他一声爹似乎也受得起。将来送她出嫁的人，舍他其谁？
    少女道：“那不行，我还要与师父成亲的。”