我看到她放在桌上的手机屏幕亮了一下。她拿起手机，看了一眼，手指在屏幕上停顿了几秒，然后……放下了。没有回复。甚至连抬头看我一眼都没有。
    那一刻，所有的坚持和期待，终于土崩瓦解。像是一盆冰水，从头顶浇到脚底。
    我明白了。不是周婷的原因，也不是什么外界压力。
    是她自己。是她选择了用这种冷漠的方式，来结束这一切。
    我站起身，结账，离开。经过她桌边时，我没有停留，也没有看她。
    推开茶馆的门，冷风灌进来，我深吸一口气，感觉眼眶发热，但硬生生把眼泪逼了回去。
    不值得了。
    回到家，我拿出那个枫叶杯垫，看了很久，然后把它收进了抽屉最深处。
    接着，我点开微信，找到那个头像，这次手指在“删除联系人”上没有犹豫的点了下去。
    就这样吧。退回到最初的距离，互不打扰。
    我关掉手机，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
    夜很深了。我不知道的是，在我离开茶馆后不久，张子枫依旧独自坐在那个角落，对着那杯早已凉透的茶，坐了整整一夜。
    她的手机屏幕反复亮起又暗下，最终，也没有发出任何一条消息。
    第18章 边界
    日子像结了冰的河面，看似平静，底下却凝固着刺骨的寒意。我很少再去想关于她的一切，父母偶尔打电话来，我也不知道该怎么回
    他们看我状态不对，便也没再问什么，我妈只是说没必要太当回事，世界上有太多玩弄别人感情的人
    她还说我只是太久没谈恋爱，分不清对闺蜜的感情和爱情了
    对此我无数次想要反驳，但却发现没有什么可以反驳的突破点。
    是啊，她不就是这么做的吗…和玩弄感情有什么差别吗…那我呢，我对她到底是爱情
    ……还是依赖
    项暖看出我的不对劲，旁敲侧击了几次，都被我含糊地搪塞过去。
    她最后叹口气，拍拍我的肩膀：“小秋，有些事，过去了就让它过去吧。有些人，本来就不是一个世界的。”
    我知道她说得对。我和张子枫，本来就不是一个世界的人。
    只是我投入了太多不该有的期待，才摔得这么惨。
    关于张子枫的消息，我刻意屏蔽了。屏蔽带有她名字的话题，不再看娱乐新闻。
    那个枫叶杯垫，被我塞进了储物箱最底层，眼不见为净，一如之前面对那把黑伞的态度。
    时间就这么不咸不淡地滑过了一个多月。北京进入了深冬，干冷的北风刮在脸上，像刀子一样，但对我的情绪而言，九牛一毛。
    就在我几乎要说服自己已经彻底放下的时候，一个意想不到的契机，将一切又打回了原形。
    那是一个周六下午，我被项暖硬拉去逛一家新开的独立书店。
    书店很大，人却不多，暖气和书香混在一起，让人昏昏欲睡。我漫无目的地在书架间穿行，直到在角落一个不起眼的展台上，看到了一本摄影集。
    封面是黑白的，逆光下，一个纤细的背影站在废弃的铁轨上，远方是模糊的山峦。书名很简单，《群山回响》。
    而作者的名字，像一根针，猝不及防地刺进我的眼里
    张子枫。
    我的心跳漏了一拍，下意识地想转身走开。可双脚像被钉在原地，眼睛不受控制地黏在封面上。
    她还会摄影？还出了摄影集？我从未听她提起过。
    我伸出手，拿起了那本厚重的影集。
    触手是微凉的纸张质感。我翻开第一页，是空白的。
    再翻，是一张张黑白照片。没有人物特写，全是风景。
    大多都是斑驳老墙和雨中街道……色调沉郁，一种说不清道不明的悲伤。
    这完全不像我印象中那个熠熠生辉的张子枫，倒像是一个孤独的漫游者，用镜头记录着世界的寂寥。
    我一页一页地翻下去，呼吸渐渐变得困难。这些影像里的情绪，太沉重了。直到我翻到中间某一页，动作猛地顿住。
    那一页，只有一张照片。
    照片是在一个室内拍的，光线昏暗，分不清是清晨还是黄昏。镜头对准了一扇老旧的木格窗，窗内，有一个伏案工作的剪影，虽然极其模糊。
    照片下面，只有一行手写的日期，和一个地名缩写。那个日期……是我生日后不久，我们项目最焦头烂额的那段时间。那个地名缩写，是我当时租住的小区。
    我的呼吸开始急促，情绪翻江倒海。
    她拍下了我的窗口？她是知道的吗？还是无意的？
    所以，那些看似偶然的靠近，或许并不完全是我以为的一时兴起？
    可是如果曾经有过这样的关注，后来的回避，又算什么？
    我几乎是逃离了那家书店，那本摄影集我没买，但它里面的影像，尤其是那一张，已经深深刻在了我的脑海里。
    接下来的几天，我心神不宁。那个窗口在我脑子里挥之不去。
    我忍不住去网上搜索了关于这本《群山回响》的信息。
    信息很少，只知道这是她利用拍戏间隙拍摄的，筹备了很长时间，风格极其个人化，与她的公众形象大相径庭。
    有少数几条专业评论，提到了作品里“深刻的孤独感”和“对距离与守望的凝视”。
    距离与守望……
    接下来的几天，我心神不宁。一种荒谬的感觉攫住了我。我以为的偶然靠近，或许是她有意的凝视？
    我以为的单方面悸动，或许也曾得到过回应？那后来的疏远呢？
    这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂滋长，搅得我寝食难安。
    我甚至开始回想我们之间每一次交流，她说的每一句话，每一个眼神，试图从中找出被忽略的蛛丝马迹。
    但越想，脑子越乱。她就像一本晦涩难懂的书，我以为翻到了结局，却发现可能连扉页都没读懂。
    项暖的电话打了进来，打断了我的思绪。
    “小秋！你看今天的娱乐头条了吗？！”项暖的声音在电话那头又急又惊。
    我心里咯噔一下，有种不祥的预感。“……没看。又怎么了？”
    “我的天！张子枫……她接受了一个挺严肃的文化访谈，专门谈她那本摄影集！里面……里面提到了你！”项暖几乎是喊出来的。
    提到我？在公开访谈里？她疯了？！
    那些媒体那些狗仔，不知要怎么围剿她
    说她什么？
    说她……是个恶心的同性恋？
    “她……她说什么了？”我听到自己的声音在抖。
    “哎呀电话里说不清！你快自己看！链接发你了！”
    颤抖着手点开项暖发来的链接，是一个知名文化媒体的深度访谈视频。
    我深吸一口气，点开了视频。
    张子枫看起来比之前清瘦了些，但眼神很沉静，这种沉静我之前从未见过。
    主持人问了很多关于摄影创作的问题，张子枫的回答很克制，但能听出她对摄影的认真。
    直到访谈接近尾声，主持人话锋一转，提到了那本摄影集里引起一些讨论的“窗口”照片。
    “这张照片很特别，”主持人说，“构图和光线都很有故事感。很多人好奇，窗后的这个身影，对你来说意味着什么？是一种象征性的存在，还是源于某个具体的观察？”
    我的心跳到了嗓子眼，紧紧盯着屏幕里的张子枫。
    她沉默了几秒，垂下眼帘，再抬起头时，她的目光似乎穿透了镜头，带着一种复杂的情绪，直接望进了我心里。
    “她……不是象征。”张子枫的声音很轻，但透着笃定：“是一个真实存在的人。”
    现场似乎有片刻的寂静，连主持人都略显意外。
    “当时，我在一个……情绪比较低谷的时期。”她继续说着，语速很慢，显得有些小心翼翼，“偶然看到那个窗口，看到里面那个人，总是在深夜亮着灯，很专注地工作。那种……安静坚持的状态，莫名地让我感到一种……陪伴。”
    我的呼吸停滞了。
    “所以，那是一种……守望？”主持人适时地追问。
    张子枫轻轻摇了摇头，嘴角牵起一个极淡的弧度：“不完全是。更像是一种……提醒。提醒我，不止我一个人在面对困境。这让我觉得……自己不完全是孤身一人。”
    她顿了顿，目光再次变得悠远：“但距离，是客观存在的。有些凝视，只能停留在镜头后面。靠得太近，反而会打破那种……微妙的平衡，甚至可能带来伤害。”
    “伤害？”主持人捕捉到了这个词。
    张子枫没有直接回答，深吸了一口气，语气听起来轻快了很多：“其实也没什么别的意思，距离产生美。”
    很显然是转移话题。
    访谈到这里就接近尾声了。后面主持人的总结和感谢，我一个字也没听进去。脑子里反复回响着她的话。