你正在翻看的这篇文章，名叫《每一支哈瓦那雪茄都清白》。
古巴盛产雪茄, 雪茄是天赐古巴的黄金。
游记的作者来到了古巴的首都哈瓦那，听导游介绍雪茄的制作与形成。
一片雪茄叶要成为雪茄, 中途有漫长的道路。
在田野晾晒50天后，雪茄叶需要经历为期30天的第一次发酵，等烟叶的颜色变得纯正后，进行加湿，让叶脉变得柔韧。然后是为期60天的第二次发酵，口感、气味都会变得醇厚。紧接着是整整一年的窖藏，某些特殊口味的烟叶，甚至需要两年以上的窖藏。好比美酒，时间让它变得醇厚。
窖藏结束后，再一次加湿，再一次干燥，去除经脉，进行分级与卷制，一支雪茄才最终诞生。
这与普洱茶的制作非常相似，摊凉、晒青、炒制、揉捻、挑拣，每一步都融入了月光与风声，经过茶人的手揉捻出的普洱茶，它不是茶，是真心。
茶是真心，雪茄亦是真心。
高三时你便读过这本书，它是你在苦累学习之余的栖息地，让你飞越过狭窄的教室，去看广阔的世界。那时的你身边并无吸食雪茄的人，可现在不同。
你一字一句慢慢地读过去。他从不用打火机点燃雪茄，因为汽油的味道会污染雪茄的香气。他通常用壁炉中橡木燃烧的火引燃配套的雪松木条，等火焰平稳燃烧，再用雪松木点燃雪茄。你喜欢他身上淡淡的烟火气息。
“我带着23支身世清白的雪茄走出古巴。”你轻声念道，声音在鼾声起伏的机舱里微不可闻。
在作者写这本书的年份，古巴海关只允许携带23支散装雪茄出境。黑市上的雪茄烟只有正价的1/10不到，出于对雪茄的尊敬，作者一支也没有买。23支雪茄烟，每一笔买卖都有正规发票，她带着23支身世清白的雪茄走出古巴。
高三晚自习上的你读到这一段，久久触动。你觉得雪茄的形成太美了，你想着，等你以后谈恋爱，你要给对象买雪茄，买23支，每一支都有正规发票。
你合上书，看向窗外。
经过几十个小时的长途飞行，你到达哈瓦那。在酒店睡了十几个小时后，你顶着昏昏沉沉的脑袋去买雪茄。
你在柜前挑挑选选，各拿了几支他常抽的口味，很快就超过了23支。你恋恋不舍地分了一些出来，付钱离开。
在回酒店的路上，你与不同肤色、不同口音的人擦肩而过，心不在焉。《蓝色天堂》的作者来到哈瓦那是2008年，十几年过去，海关的规定是否有所改变呢？你顿住脚步，转身回到商店，又挑了许多支。你不想管那么多了，能带走也好，不能带走也好，都不重要。重要的是，你现在想买。
剩下的时间，你在酒店发呆睡觉。
你早已预料到饮食与水土不服会让你生病，提前准备了常用的药。可第二天的凌晨，你仍然在卫生间吐得撕心裂肺，直到胃里的最后一丝东西都吐了出来，你才稍微舒服些。
凌晨三点，你扶着微烫的额头从卫生间出来，嗓子已哑得如砂纸摩擦。
你有气无力地坐在床边喝热水，手机屏幕亮了起来，跳动着一个熟悉的名字。
最近你总是会流泪，发呆时流泪，梦里也流泪。有时半夜醒来，枕头已经湿了一大片。
你擦干净眼泪，踩着地毯走到门口，停顿了一会儿。
手机屏幕只亮了一次，对面的人很有耐心，并未催促。
你深吸了一口气，拉开房门。
谢问东站在门口。
如同那夜他在崎岖无人的山路找到你时，风尘仆仆，披星戴月。
你回到床上坐着，拉过被子盖住身体，低着头用眼睫毛遮挡住眼里的湿意。
谢问东拖过椅子在床边坐下，开口道：“我读了你的信。”
他的声音依然沉稳悦耳，不疾不徐。于是你发现，你们已经三天没有说话了。
他又说：“你的信被眼泪打湿了。”
你低着头说：“重要的是信的内容。”
“不对。”他说，“上一次你拒绝我时，你是笑着的。可是这一次，你是哭着的。而且，你没有卸载软件，你想让我来找你，对么？”
你说：“对不起，你一定觉得我很麻烦吧。”
你享受着他的温柔，却又回避他的感情。你拒绝了他，却又依依不舍。
谢问东说：“没有。”
你吸了吸鼻子，说：“骗人。”
谢问东笑了一下：“我什么时候骗过你？我们理工男就是这样，头脑简单，只要认定了一个人，就不会瞻前顾后。”
眼眶酸意难忍，你用手掩住脸，感受着温热浸湿手心，低低地说：“可我已经拒绝你了。”
“是么？”他轻声问，“桌上的雪茄，是你为谁买的呢？”
你维持着掩住脸的姿势不动，泪水从掌心流到掌根，浸湿衣袖。
他说：“我以为你会劝我少抽烟。”
“我希望你快乐。”你说，“而且，你是懂得节制的成年人。”
他的声音带着笑意：“嗯。”
“你知道了我的立场，我不会改变，那么，你是怎么想的呢？”他问，温柔而耐心。
整个手心都盈满了眼泪，你低低地哽咽了几声，抱住膝盖将脸埋在腿上，说：“我只是，替你不值。”
你明明是一块巧克力、一滴眼泪就能哄回来的顾如风，却也是他用无数的耐心与柔情、用上千个日日夜夜、用文心、用江湖也哄不回来的顾如风。你觉得他吃了好大的亏，他太不值了。