我这时候才意识到他站得离我太近。
    洗手池边缘的水蘸到了我的巴尔玛肯风衣，水滴顺着防潮布料滑下去。听到水滴落在瓷砖上，我的心跳漏了一拍。
    我错过他的目光，走到淡绿色的出口灯牌下想推门出去，一只手越过我不慌不忙地检查门锁：“果然我是锁上了的。”
    我提醒他：“打开是往左边拧。”
    “什么，不，”他的身体微妙地笼罩在我的身后，缄默，可靠，散发淡淡烟草的气息。织田作上了早年留下的第二道老式锁，“就在今天，我醒来的时候，想起小时候发生的一件奇怪的事，简直像一段突然多出来的记忆，多出来的一天，关于一个抛弃我的年轻女人。”
    “你能解释一下吗？”
    他握住我开门的手，怎么看都是一股不容反驳的强硬姿态，好脾气的人生气起来总是加倍恐怖。
    我：“…….”
    “活该。”汤姆啐了我一口。
    我一心急，门把手连同整副门锁被我拽了下来。
    我&织田作：“……”
    我从他替我预留的狭小空间转身，把零件叮呤咣啷摔在他的胸口：“现在怎么办，我是不是要赔钱了。”
    织田作全神贯注：“你想看看我的胸肌吗？”
    我：“？？？”
    前后之间的逻辑到底在哪儿：“你现在跟我说这个？拿这个考验异能者？年轻人，你已经失去了未成年人这层身份的保护伞……”
    突然之间他的嘴角上扬，我噤声了。
    “记忆里的女人长着和你一样的脸，”他把手小心地放在我的脸颊，“今天下来我一直担心万一她是你的姐姐怎么办。”
    我抓住救命稻草：“没错，她是我的姐姐…”
    “骗子，”织田作说，“这件事我从来没对任何人提过。我十几岁的时候，有一年跑来了几个口音奇怪的异能者，问要不要跟他们走，我说你们是人贩子吗？他们说包吃包住，被异能组织收养总比留在裁缝店的二楼好吧？他们还给我看了一张我潜在的未来家人的合照，上面有一个很小的女孩子。看起来不愿意面对镜头，一直在逃跑，张牙舞爪地被她的监护人夹在胳膊底下。”
    她留着短短的童花头，有一双凶狠的深蓝色的眼睛，姿态像个小螃蟹一样。织田作说，她既不优雅，也不从容，但我还是从她身上窥见了长大后的可能性。
    “当时我也不知道自己为什么要问：你们家的少主里有比她年纪大的吗，最好是成年了的，总之我问了。对方古怪地回答，屁大一点的孩子居然就开始恋姐了。后来我不再杀人了，这件事不了了之。”
    “太好了，”我冷冷地说，“你可以讲给我们的孩子听，你对我告白说的话是：[亲爱的，你看起来像个螃蟹]。你为什么不干脆称赞我强壮得像一头古巴鬣蜥，大眼睛可以和蟾蜍媲美呢。”
    织田作眨了眨眼：“你喜欢听这种话吗，你真的很奇怪。”
    我：“……？”
    他的视线扫过我不变的装束，居然都不问我是如何做到的，轻而易举就接受了我拥有穿越时空的能力：“当时我心想，她抛下我到底要去见谁呢？为什么我开门的时候人就不见了。好烦，我能不能杀人（我：喂，你ooc了），我甚至可以免费干这件事。”
    隔着头发，他托住了我的后颈，手指轻轻扫过那里突出的骨头，无比专注与平和地看着我：“你还会再一次打开这扇门，消失在我的面前吗？”
    这不是质问，也不是挽留。
    这只是一个简单的问题。无论如何，他都会接受，因为织田作就是这样一个包容的男人，他的爱意像海面下的礁石。完美符合了浪荡主角的小说里，一个等待的老实男人的刻板印象。
    乍一看，这种人最不可能和传奇和杀戮关联在一起，那样的叙事属于坐在酒吧喝牛奶的ghost。
    而爱究竟是什么呢？
    塞林格的答案是性，婚姻，清晨六点的吻，是一堆孩子？还是想触碰又收回手？*
    在我上一个男友的认知里，人生是痛苦的，恐怖的，因此人类是不幸的。但是人类深爱着人生，因为他们深爱痛苦和恐怖。
    可是我不爱痛苦和恐怖，我只想坚定地被爱，被选择，以及当我再次爱上一个人的时候，我不会因此心碎。爱人是有风险的，它等于变相地给予了对方伤害你的特权，即便这并非出于对方的意图。
    我堂堂正正地把手悬停在了织田作的心脏上：“不，我不会再消失了，起码我会逗留很长一段时间。”
    因为这一次，我是为你而来的，也是为反抗命运而来的，命运和死亡站在了我的对立面。我偏偏不会让它们称心如意，汤姆想看的不就是这样一出人类的反抗与自相残杀的戏码吗。
    透过蒙灰的玻璃窗，我望见了矗立在横滨地脉上的五座漆黑的大厦。一个完整的故事里，有主角就有反派。问题是，我心想：
    森先生，你会是我的反派吗？
    轻佻诡谲的男声隔着门响起：“你好慢哦，织田作，都进去半天了，不会是想赖账吧，这一次说好轮到你请客了哦。”
    我：“……”
    我疯狂比口型：太宰在这里干什么？
    织田作无声地回答“单身汉之夜”。
    想了想他正色问我：我们这算偷情吗？
    我：“？？？”