二十年间他去过无数片海滩，每捡到一个白海螺就想起这一日，今日他终于不再只是想起，也学会了诉说。
    “那天的阳光也很好。”
    清明节，上墓地的山阶很陡，月栖意还太小不敢迈步，是月菱茴抱着他上去。
    月栖意紧紧抱着妈妈的脖子不敢向下看，甚至也不敢向上向左向右看。
    同时很不好意思，觉得明年再长大一点，或许他就可以自己走上去，只需要牵着妈妈的手。
    他们给爸爸和爷爷奶奶扫过墓，然后月菱茴带他去了海边。
    她并未带画具，用手在沙滩上画很童稚的简笔画，是月栖意跟婵婵表姐学到、回来教给她的。
    月栖意坐在她边上，用小铲子挖贝壳，每挖到一个就会像发现宝藏一样举起来给月菱茴看。
    当日海上风平浪静，只是间或泛起微波，银浪漫过金沙复又退回，将日头揉碎成点点片片的金箔。
    月菱茴忽然道：“宝宝。”
    月栖意抬头道：“嗯？”
    月菱茴摸摸他的脑袋道：“有点冷，妈妈想离太阳近一点。”
    她指着海平线给他看，道：“妈妈过去走走，一会儿就回来，好不好？”
    月栖意自然道：“妈妈带宝宝一起。”
    月菱茴安抚地亲亲他道：“妈妈想自己去，宝宝在这里等妈妈。”
    于是月栖意在原地，抱着两手花花绿绿的小贝壳，看着月菱茴渐渐走向海中。
    时近涨潮，海水渐渐漫过她足踝、小腿、大腿。
    月栖意没有出声，妈妈说她会回来。
    他刚刚挖到了一只纯白色的海螺，还没有给妈妈看。
    海面与月菱茴胯部齐平时，她回过头。
    月栖意等不及了，把手中的白海螺举起来晃了晃。
    他是那么那么乖，甚至没有说“妈妈你快回来呀”。
    妈妈说冷，如果离太阳近一点可以感到暖和的话，那他就等到太阳公公落山回家，再叫妈妈回来吧。
    ……
    两只紧紧包覆的手传来暖意，月栖意抬眼，便听见梁啸川笑道：“……晒死了，来来换个地方，眼睛都要瞎了。”
    他带着月栖意微微侧身，眼睛避开正午时分的毒日头后，月栖意才意识到自己怔怔地盯了海面良久。
    虽说没直视太阳，但海面上的反射光仍然令眼睛刺痛，他不由闭上眼，盲人一样由导盲犬带着渐渐远离海滩。
    三岁之前的记忆，无论如何极力留存，也只能留下最最模糊的印象，何况月菱茴已经离开二十年。
    月栖意轻声道：“梁啸川，你别担心。我其实也不太记得妈妈了，只是偶尔会想妈妈。”
    清明节那天并非月菱茴的忌日，海中回头时看到月栖意，她便再难往前一步。
    她真正离开的那天是二十年前的七月二十二日，大暑节气。
    当日所有的走向与细节即便随着时间淡去，月栖意每每回想也仍会觉得冷，像是高烧不退时骨骼会觉得发寒，无论天气如何炎热，无论增添多少衣物棉被，也不过杯水车薪，同时腹部会绞痛，呼吸会如同缺氧一般困难。
    “妈妈只是生病了，所以去了一个不会生病的地方。”
    “她不是故意走的，所以我不应该太难过，不然她也会难受的。”
    月栖意得出结论。
    于大多数人而言，母亲的离世是一生的潮湿，可是月栖意的妈妈走得太早太惨烈，因此于他而言不仅是潮湿，而是回头便会落雨。
    然而也是妈妈给了他温暖柔软的、小毯子一样的爱，让他从三岁便开始自我疗愈，用这张小毯子去抵抗潮湿与寒冷。
    且他生来心肠柔软、懂得爱与体谅，而非放任委屈与悲恸占据他全部的人生。
    所以他一直温柔地、爱人爱己地长到现在，长到给出很多很多张小毯子，一直难以开口的痛苦，也在尝试可以慢慢地、平静地谈起。
    说完他便察觉三人已经离海滩甚远，不由疑惑道：“你的桶没拿。”
    梁啸川双手裹着他的手，他的桶在月闻江手中，梁啸川的桶在海滩上。
    “拿了它们也得闹自杀，”月栖意这几句话令梁啸川忧心如焚，哪里还顾得上海物，步履不停，道，“留给别人吧，捡回去下锅还算死得其所。”
    月栖意：“……”
    青市的妖风今日格外卖力，日头出来后风力非但没有减小，反而越发迅猛。
    可风也偏爱美人，月栖意仿佛站在片场鼓风机跟前，长发似海藻又似浮云，连凌乱也是风情。
    海浪翻涌时声势震天，成群海鸥似也受到惊扰，“扑棱棱”振翅乱飞，不一会儿便与远处白帆舟楫一般缩成一个小点，继而消失在视野中。
    月闻江忽地道：“这好像要世界末日。”
    猎猎狂风加上不安的海平面确实有点像，月栖意正要点头首肯，月闻江话头一转道：“哥哥，如果世界末日你要带我们俩其中一个上诺亚方舟，你选哪个？”
    月栖意：“……”
    昨晚上他半夜醒过一次，见月闻江戴着耳机，脸上一片诡异的蓝光。
    再一转视线便瞧见电视上正在播放《2012》，看画面已经到结尾，便没多说什么，只迷迷糊糊让月闻江看完就睡觉。
    ……所以这小孩看完末日电影就有了末日脑。
    月栖意：“……要不然你们两个上去，我就顺其自然。”