“是她先动手的！”被打的男生捂着脸喊道。
    南昭挣扎着站起来，甩开按住她的人。
    她的指关节又添了新伤，校服领口也被扯歪了，露出锁骨处一道陈旧的疤痕。
    “南昭……”宋枝想去拉她的手，却被躲开。
    “别碰我！”南昭的声音嘶哑，眼睛里闪烁着宋枝从未见过的痛苦和愤怒，“离我远点！”
    她抓起书包冲出教室，留下一片狼藉和窃窃私语。
    宋枝站在原地，手里还拿着准备给南昭的语文笔记，心像被撕成了两半。
    “别理她了，”有女生小声说，“她就是个疯子……”
    宋枝猛地转身，“你们根本不了解她！”
    所有人都愣住了——宋枝从没对谁大声说过话。
    她顾不上解释，抓起南昭落下的物理书追了出去。
    校园里没有南昭的身影。
    宋枝找遍了操场、小树林、甚至天台，最后在体育馆后面的角落里发现了她。
    南昭蜷缩在墙角，头埋在膝盖里，肩膀微微发抖。
    宋枝放轻脚步走过去，在她身边蹲下，“南昭……”
    “走开。”南昭的声音闷闷的，“我不想连累你。”
    宋枝没有走，而是轻轻放下物理书，坐在她身边，“你的书。”
    南昭抬起头，眼睛红红的，但没有眼泪，“为什么老跟着我？”
    她的声音沙哑，“看到我这个样子，你满意了？”
    “我只是……”宋枝深吸一口气，“不想让你一个人。”
    南昭盯着她看了很久，突然笑了，那笑容比哭还难看，“你知道吗？那些人说得没错。我就是个怪胎，我爸打我也是因为我活该……”
    “不是的！”宋枝打断她，“你比他们所有人加起来都好！”
    南昭愣住了。
    阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，斑驳如泪痕。
    “你教我物理题的时候那么耐心，”宋枝继续说，“你会帮不认识的同学讲题，你会记得把暖手宝还给我……”
    她的声音有些发抖，“南昭，你是我见过最温柔的人。”
    有的人惯会伪装温柔，可南昭……却把自己的温柔隐藏。
    南昭的嘴唇颤抖着，像是要说什么，又咽了回去。
    她低下头，手指无意识地摩挲着物理书的封面。
    “那个男生……”她终于开口，“他说得对。我家里……很糟糕。”
    她的声音越来越小，“我不想让你看到那些。”
    宋枝轻轻握住她的手，“那就来我家。”
    这次她说得很坚定，“直到你不想来为止。”
    南昭的手在宋枝掌心里微微发抖，但没有抽走。
    两人就这样坐在角落里，头顶是湛蓝的天空，远处传来上课的铃声，但谁也没有动。
    “我……”南昭终于开口，声音轻得像羽毛，“我可以试试你的洗发水吗？就是昨晚那个……挺好闻的。”
    宋枝的眼眶一下子热了。
    她知道这不是关于洗发水，而是一个小心翼翼的、关于信任的试探。
    “当然可以。”她微笑着说，“今晚就来？”
    南昭点点头，阳光照在她微微扬起的嘴角上，那是一个真实的、不带防备的笑容。
    宋枝想，这一刻的南昭，比朝阳还要明亮。
    下午，上课铃响起时，南昭破天荒地没有趴下睡觉。
    她挺直背脊坐在座位上，手指紧握着笔，指节微微发白，像是要用尽全力才能保持这个姿势。
    宋枝偷偷瞥了她一眼，看见她额头上沁出细密的汗珠。
    “今天我们继续讲解《赤壁赋》的修辞手法。”语文老师翻开课本，“上次讲到‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’，这两句运用了……”
    南昭的眉头紧锁，嘴唇无声地跟着老师默念那几个生僻字。
    她的笔记本上歪歪扭扭地写着“蜉蝣”和“沧海一粟”，后面还打了大大的问号。
    宋枝悄悄把自己的笔记往她那边推了推，这次南昭没有推开，只是咬了咬下唇，低头抄了起来。
    “南昭同学，”语文老师突然点名，“你能说说‘哀吾生之须臾’中的‘须臾’是什么意思吗？”
    教室里瞬间安静下来。
    所有人都转头看向南昭——这个从来在语文课上睡觉的问题学生。
    宋枝看见南昭的手指攥紧了笔，指关节处的淤青更加明显了。
    “是……”南昭的声音有些发颤，“是很短的时间。”
    语文老师惊讶地挑了挑眉，“正确。能说说为什么作者用这个词吗？”
    南昭的呼吸明显急促起来。
    宋枝在桌下轻轻碰了碰她的手肘，感受到一阵细微的颤抖。
    “因为……”南昭盯着课本，像是在与那些文字搏斗，“人生短暂，像……像早上的露水一样。”
    教室里响起几声窃笑。
    南昭的耳朵瞬间变得通红，宋枝看见她眼中的光芒一点点暗淡下去，像是被人吹熄的蜡烛。
    “比喻很贴切。”语文老师却点点头，眼中闪过鼓励，“请坐。”
    南昭僵硬地坐下，宋枝注意到她的后背已经被汗水浸湿了一小片。
    趁着老师转身写板书，宋枝撕下一张纸条，快速写下：“你说得很好！‘寄蜉蝣于天地’也是这个意思~”，然后悄悄推到南昭的课本上。
    南昭盯着那张纸条看了很久，久到宋枝以为她不会回应了。
    但就在老师转回身的前一秒，南昭用胳膊肘把一张皱巴巴的纸条推了回来，“这些破字怎么这么难写？”
    字迹歪歪扭扭，但宋枝却觉得比任何书法都好看。
    她抿着嘴笑了，又写了一张：“下课我教你。你物理那么好，语文肯定也能行。”
    这次南昭回得很快，“物理有公式，语文全是废话。”
    宋枝差点笑出声，赶紧捂住嘴。
    语文老师往这边看了一眼，两人立刻正襟危坐，像两个做错事的孩子。
    但宋枝能感觉到，南昭紧绷的肩膀似乎放松了一些。
    下课铃响起时，南昭长舒一口气，像是刚跑完一场马拉松。
    她的笔记本上歪歪斜斜地记了几行字，有些地方还被用力划破了纸面。
    “给我看看。”宋枝伸手要拿她的笔记本。
    南昭一把捂住，“不行！”
    “就看一下嘛。”宋枝眨眨眼，“我用物理笔记跟你换。”
    南昭犹豫了一下，终于松手。
    宋枝翻开那本皱巴巴的笔记本，心头一热——尽管字迹潦草，但南昭确实记下了所有重点，甚至还在“哀吾生之须臾”旁边画了个小小的骷髅头，旁边写着“人生苦短，及时行乐？”。
    “你理解得很到位啊。”宋枝笑着说，“就是字丑了点。”
    南昭一把抢回笔记本，“爱看不看。”
    “我教你写字吧。”宋枝突然说，“从基本笔画开始。”
    南昭瞪大眼睛，“你当我是小学生？滚远点。”
    “字写好了，考试能多拿卷面分。”宋枝从书包里掏出一本崭新的田字格本，“我小学用的，一直留着。”
    南昭盯着那本印着卡通图案的练习本，表情复杂，“……随便你。”
    午休时分，两人躲在图书馆的角落。
    阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，南昭趴在桌上，一笔一画地写着横竖撇捺。
    她的眉头紧锁，舌头不自觉地抵着腮帮，像是在进行一场艰苦的战斗。
    “手腕放松。”宋枝轻轻托了一下她的手腕，“你这样用力，写久了会疼的。”
    南昭的手腕在宋枝掌心里僵了一瞬，但没有抽走。
    她试着放松手指，写出的“永”字果然比之前工整了许多。
    “真的诶。”南昭小声嘀咕，像是发现了什么了不起的秘密。
    宋枝看着她专注的侧脸，阳光在她的睫毛上跳跃，鼻尖上沁出细小的汗珠。
    这一刻的南昭，不再是那个暴躁的问题学生，只是一个努力学习新技能的女孩。
    “为什么突然想学语文了？”宋枝忍不住问。
    南昭的笔尖顿了一下，墨水在纸上晕开一个小点，“……不想被那些人看扁。”
    她声音很低，“也不想……辜负你的笔记。”
    这句话像一颗糖，在宋枝心里慢慢化开。
    很甜。
    她低头掩饰自己上扬的唇角，“那再写一行，我检查。”
    南昭嘟囔着“烦死了”，但还是乖乖写满了一整行。
    她的字虽然还是歪歪扭扭，但已经比上课时好多了。
    “进步很大！”宋枝由衷地称赞，“明天我们学偏旁部首。”
    南昭突然抬头，眼睛亮晶晶的，“我小时候……”
    她话说到一半又咽了回去。
    “嗯？”宋枝鼓励地看着她。
    “没什么。”南昭别过脸去，“就是……从来没好好学过写字。”