“她爸原本是个好人。”奶奶叹了口气，“可是媳妇儿跑了，整个人都垮了。酒越喝越多，脾气也越来越暴……”
    她的声音哽咽了，“我老了，护不住她……”
    宋枝轻轻握住奶奶布满皱纹的手，“现在她安全了。我和妈妈会好好照顾她的。”
    奶奶拍拍她的手，眼中闪烁着泪光，“我知道。看到你们在一起的样子，我就放心了。”
    南昭洗完碗出来，发现两人在说悄悄话，警惕地眯起眼睛，“……你们在聊什么？”
    “没什么。”宋枝过去挽住她的手，“奶奶夸我长得好看！”
    南昭狐疑地看了看奶奶，后者只是神秘地笑着，继续摇她的蒲扇。
    夜深了，宋枝和南昭并肩躺在小床上。
    月光长出一双无形的脚，在墙壁上缓慢移动。
    宋枝翻了个身，面对南昭，“今天很开心。”
    南昭“嗯”了一声，在黑暗中握住她的手，“……我也是。”
    “下次我们真的能再来吗？”宋枝轻声问，“我想看萤火虫。”
    南昭的手指轻轻摩挲着宋枝的手背，“……一定。”
    ……
    宋枝被一阵轻微的响动惊醒。
    她睁开眼，看见南昭正轻手轻脚地穿衣服，晨光勾勒出她纤细的轮廓。
    “这么早？”宋枝揉了揉眼睛，声音里还带着睡意。
    南昭回过头，食指竖在唇前，“奶奶去菜园了。”
    她指了指窗外，“我带你去河边看看。”
    宋枝一下子清醒过来，迅速穿好衣服。
    两人悄悄溜出院子，沿着一条羊肠小道向村外走去。
    清晨的露水打湿了宋枝的裤脚，空气中弥漫着泥土和青草的清香。
    小河在晨光中泛着粼粼波光，清澈见底，能看到小鱼在水草间穿梭。
    南昭在一块大石头上坐下，脱了鞋袜，把脚浸入清凉的河水中。
    “小时候，”她突然开口，“我每天都要来这里打水。”
    宋枝学着她的样子坐下，冰凉的河水让她轻轻打了个颤，“这么重的活让你一个小孩子做？”
    南昭摇摇头，“那时候不觉得重。”
    她的目光投向远处，“爸爸去城里打工，妈妈身体不好，奶奶年纪大了……”
    宋枝的心揪了一下。
    她想象着小南昭瘦小的身影，提着几乎和她一样高的水桶，摇摇晃晃地走在田埂上。
    “有一次冬天，”南昭的声音很轻，几乎被流水声淹没，“河面结了一层薄冰。”
    宋枝屏住呼吸，预感到这是一个从未被讲述的故事。
    “我像往常一样来打水，”南昭的手指无意识地摩挲着那块大石头，“冰面看起来挺厚的，我就往前走了一点……”
    她的声音越来越低，宋枝不得不凑近才能听清。
    “冰碎了。我掉进河里，水很急，很冷……”
    宋枝倒吸一口冷气，不自觉地抓住了南昭的手腕，仿佛这样就能把当年的小女孩从河里拉出来。
    “那你……”
    “我抓住了水桶。”南昭的嘴角扯出一个苦涩的微笑，“死死抓着，觉得它比我的命还重要。”
    宋枝的心像被一只无形的手狠狠攥住。她无法想象那个画面——年幼的南昭在刺骨的河水中挣扎，却固执地不肯松开那个破旧的水桶，只因为那是家里不可或缺的物件。
    “后来呢？”她轻声问，声音有些发抖。
    “路过的张叔救了我。”南昭抬起头，阳光照在她的侧脸上，“他把我捞上来时，我还抱着那个水桶不放。”
    宋枝的眼眶发热，视线模糊了。
    她突然明白了为什么南昭总是那么倔强，那么不懂得珍惜自己——在那个破碎的家庭里，她从小就学会了把自己的价值等同于一件物品。
    不是卖惨，而是将伤疤剖开，执着地给她看自己的曾经。
    这份信任，这份依赖，滚烫到令人心疼。
    “不是这样的……”宋枝的声音哽咽了，“你比一万个水桶都重要。”
    南昭转过头，黑框眼镜后的眼睛微微睁大，似乎从未想过这种可能性。
    “真的，”宋枝捧起她的脸，额头抵着她的，“你是世界上最重要的人。对我来说，对奶奶来说，对妈妈来说，都是。”
    南昭的睫毛轻轻颤抖，突然一滴泪水无声地滑落。
    宋枝用拇指擦去那滴泪，然后轻轻吻了吻她的眼角。
    “走吧，”宋枝站起身，伸手拉起南昭，“我们回去帮奶奶做早饭。”
    回程的路上，两人十指相扣，谁都没有说话，但沉默中充满了无声的理解。
    路过一片菜地时，他们看见了正在摘菜的奶奶。
    “奶奶！”宋枝小跑过去，接过她手中的篮子，“我来帮您。”
    奶奶笑眯眯地看着两人交握的手，“好啊，正好教你怎么挑最嫩的青菜。”
    三人一起在菜园里忙碌，阳光渐渐强烈起来。
    宋枝学着辨认各种蔬菜，南昭则熟练地摘豆角、挖土豆，动作麻利得像个老农。
    “囡囡从小就勤快，”奶奶突然说，“六岁就会做饭了。”
    宋枝想起那个关于水桶的故事，心里又是一阵酸楚，“她太懂事了。”
    “懂事得让人心疼。”奶奶叹了口气，声音低得只有宋枝能听见，“有一次发高烧，还硬要起来挑水，说不能给大人添麻烦。”
    宋枝看向不远处的南昭，她正专注地挖着一颗土豆，刘海被汗水打湿贴在额头上。
    阳光照在她身上，勾勒出一个坚韧而孤独的轮廓。
    早饭是简单的清粥小菜，但宋枝吃得格外香甜。
    饭后，奶奶拿出一个陈旧的铁盒子，“囡囡，这个给你。”
    南昭接过盒子，打开后愣住了——里面是一叠泛黄的照片和几件小玩具。
    最上面那张照片里，年轻的父母抱着一个婴儿，笑容灿烂。
    “你妈妈留下的，”奶奶轻声说，“我一直替你收着。”
    南昭的手指轻轻抚过照片，喉咙动了动，却说不出话来。
    宋枝悄悄握住她的手，感受到一阵轻微的颤抖。
    “她是个好女人，”奶奶继续说，眼睛望着远方，“温柔，善良，写得一手好字……”
    她指了指盒子，“里面有她的日记，你长大了，该看看了。”
    南昭紧紧抱住铁盒，像是抱住了一整个世界。
    宋枝轻轻搂住她的肩膀，感受到一滴温热的泪水落在自己手背上。
    下午，两人来到小木屋。
    南昭小心翼翼地翻开母亲的日记，字迹娟秀工整，记录着孕期的心情和对未来的期待。
    最后一篇写于南昭出生前一天：
    「明天就要见到我的小昭昭了。希望她像春天一样温暖，像溪水一样清澈，像山风一样自由……」
    南昭的眼泪终于决堤，她蜷缩在宋枝怀里，哭得像个迷路已久的孩子。
    宋枝轻轻拍着她的背，哼着一首不成调的歌。
    “她爱你，”宋枝轻声说，“非常非常爱你。”
    南昭抬起头，泪眼朦胧中，她仿佛看到了母亲微笑的脸。
    阳光透过木屋的缝隙照进来，将两人笼罩在一片温暖的光晕中。
    “宋枝，”南昭的声音有些沙哑，“谢谢你带我回来。”
    宋枝摇摇头，“该说谢谢的是我。”
    她轻轻擦去南昭脸上的泪水，“谢谢你让我了解全部的你。”
    夕阳西下时，两人手牵着手回到村子。
    奶奶已经在准备晚饭，炊烟袅袅升起，融入暮色之中。
    这个平凡的小村庄，承载了太多南昭的伤痛与温暖，而现在，它也将成为宋枝记忆中最珍贵的地方。
    南昭带着宋枝，走进了她的记忆里。
    晚饭后，三人坐在院子里乘凉。
    奶奶摇着蒲扇，讲着南昭小时候的糗事——偷吃蜂蜜被蜜蜂追，学骑自行车摔进沟里，为了救一只小猫爬上高高的树却不敢下来……
    宋枝笑得前仰后合，南昭则红着脸抗议，“奶奶！”
    夜渐深，星光洒满天穹。
    宋枝仰头望着这片在城市里永远看不到的璀璨星空，突然明白了南昭带她回来的意义——这不是一次简单的探亲，而是一场心灵的回归，一次伤口的愈合。
    “夏天我们再来看萤火虫，”临睡前，宋枝轻声对南昭说，“然后秋天来看红叶，冬天来看雪……”
    南昭没有回答，只是紧紧握住她的手。
    这个简单的动作胜过千言万语，宋枝知道，这是一个承诺，一个约定，一个崭新的开始。
    一切过去的，伤痛的，难堪的，都将冲破黎明前的黑暗，化为生命的印记。
    第15章 流言
    回到学校的第三天，南昭就收到了第一次月考的成绩单。
    她盯着语文试卷上鲜红的“68”分，眉头拧成了死结。