客厅里一时只剩下煤球细微的呼噜声和两人之间无声流淌的暖意。
    “那……现在怎么办？”苏瑶打破沉默，声音不自觉地放得很轻，生怕惊扰了林野怀里的睡猫，“林晚那家伙肯定走远了。”她嘴上抱怨着，眼神却黏在煤球身上，带着自己都没察觉的柔软。
    林野低头看了看怀里睡得香甜的毛团，动作轻柔地调整了一下姿势，让煤球睡得更安稳。“先养着吧。林晚发现它不见了，会联系你的。”她的声音同样很轻。
    “也只能这样了。”苏瑶耸耸肩，目光却舍不得离开林野抱着猫的样子。阳光透过落地窗，在林野低垂的眼睫上投下小片阴影，她抚摸着煤球后背的指尖温柔而专注。这副画面，宁静美好得让人移不开眼。她突然意识到，这是林野第一次在这个家里，展现出如此外放、如此“家常”的温柔。不再是那个站在角落局促不安的女孩，而是自然而然地接纳了这只意外闯入的小生命，像接纳一份不期而遇的礼物。
    “它……睡你房间？”苏瑶试探着问，心里莫名有点期待。
    “嗯。”林野点头，“我房间有地毯，安静些。”
    煤球的到来，像一颗投入湖面的石子，在苏家平静（相对）的生活里激起了新的涟漪。它带来的，不仅仅是一只猫的日常，更是一条无形的、毛茸茸的纽带。
    早晨：
    林野的生物钟让她准时醒来。枕边传来毛茸茸的触感和细微的呼噜声——煤球蜷缩在她枕头旁。林野眼中掠过一丝暖意，轻轻起身。厨房里，林野准备早餐，煤球安静蹲坐在门口地垫上“监工”。
    苏瑶打着哈欠来到餐厅，看到这一幕林野忙碌背影+门口“监工”的煤球，脚步顿住。一种奇异的平静感取代了平日的起床躁郁。她发现自己越来越习惯看到林野的身影，以及由她带来的这份……秩序感？煤球的陪伴，似乎让林野身上那种沉静的力量更容易被感知了。
    午后：
    林野在窗边看书或整理笔记。煤球蜷在她脚边打盹。苏瑶窝在沙发看剧本，目光偶尔会无意识地飘向窗边。那副宁静的画面一人一猫+阳光，让她紧绷的神经也不自觉地放松下来。她甚至会想：林野看的那些中医书，真有那么有意思吗？
    傍晚：
    苏瑶结束工作回家，带着一身疲惫。煤球像道黑色小旋风跑来，绕着她的腿打转，“喵喵”叫着蹭她脚踝。这份纯粹的热情欢迎，总能冲散她不少烦躁。当苏瑶因工作烦闷坐在沙发发呆时，煤球会跳上来，蹭蹭她，甚至伸出小舌头舔舔她的手指，发出安慰般的“喵呜”。虽然笨拙，却真诚得让人心软。
    这时，林野通常会无声地出现，递上一杯温水或一小碟水果，只说一句“先喝点水”或“吃点水果”，并不多问。这份恰到好处的陪伴和空间感，让苏瑶感到一种被尊重和被接纳的舒适。她开始觉得，家里有林野在，似乎……没那么让人烦躁了。
    新的一天，新的互动：
    早餐时，苏瑶注意到林野手机亮着的屏幕上是“幼猫营养”、“猫饭食谱”的搜索页面。她心里微微一动：林野对煤球是真的很上心。
    “喂！”苏瑶清了清嗓子，走到林野身边，“煤球好像不爱吃之前的猫粮？我看它对着碗爱答不理的。”她努力让语气显得像平常的挑剔。
    林野盛出煎蛋：“嗯，它喜欢吃水煮鸡胸肉丝。”
    “哦？怪不得！”苏瑶像是找到了答案，语气里带着点自己都没察觉的轻松，“我就说嘛，这小东西还挺挑！”她顿了顿，看着锅里滋滋作响的火腿片，一个念头闪过，“……要不今天给它弄点？反正我也没事。”她说完，有点不自然地别开脸，像是为自己的主动找借口。
    林野看了她一眼，点点头：“好，在保鲜层左边。”
    苏瑶打开冰箱，认真挑了块鸡胸肉和小碗。“切丝？”她问。
    “嗯，细一点。”林野指导。
    苏瑶拿起刀，动作生疏笨拙地与那块鸡肉“搏斗”，切得长短不一。她皱着眉，全神贯注，鼻尖甚至沁出细汗，仿佛在完成一个重要的挑战。煤球闻到肉香，凑过来仰头看着。林野一边煎火腿，一边看着苏瑶努力的样子和脚边的小猫，嘴角几不可察地弯了一下。这画面意外的……有生活气息。
    当水煮鸡丝拌入煤球碗里，小家伙立刻大快朵颐。苏瑶看着它吃得香，脸上露出一个真心的笑容，带着点小得意：“看！我说它爱吃这个吧！”
    林野将火腿片放入盘中，目光扫过吃得欢快的煤球，又看向苏瑶脸上那难得一见的、不带任何骄纵的纯粹笑容，平静地应道：“嗯，观察得很仔细。” 这句客观的肯定，让苏瑶的心莫名地轻松了一下，像是自己做的事被认可了。她掩饰性地低头逗猫：“慢点吃！”
    早餐气氛比往常更自然。苏瑶甚至主动帮林野端了盘子（虽然动作有点僵硬）。饭后，她看着林野收拾，犹豫片刻，小声说：“煤球……昨晚在我地毯上睡的。它……好像挺喜欢那地毯的。”她顿了顿，像是下了个决心，“它要是想过去……就让它过去吧。”说完，她飞快地瞥了林野一眼，立刻转开视线，耳根有些微热。这算是……对那只猫或者说，对林野的一种信任的表示吧？她心里给自己解释。
    林野擦桌子的动作顿了一下，看向苏瑶微红的耳朵，明白了这许可背后的接纳意味。“好。”她声音平稳，“它要是闹你，告诉我。”
    “知道了！”苏瑶应了一声，脚步略显匆忙地离开了厨房，心里却有种说不出的轻松感。
    第19章 习惯的靠近与笔下微光
    苏瑶那句关于煤球的“许可”说出口后，心里那点微妙的别扭感很快被一种奇异的安定感取代。仿佛推开了一扇门，门后并非洪水猛兽，而是……一片更舒适的空间。
    接下来的日子，苏瑶发现自己越来越自然地待在林野附近。
    厨房的“常客”： 她出现在厨房的频率变高了。有时是倒水，有时是找零食，有时……就只是站在那里看林野做饭。看那双修长的手如何利落地处理食材，看热气如何氤氲她沉静的侧脸。她偶尔会不自知地问：“今天做什么？”或者“这汤里放了什么？闻着挺香。” 语气少了挑剔，多了点纯粹的好奇。
    共享的静谧时光： 午后，她有时会抱着平板或剧本，坐到窗边离林野不远不近的另一张椅子上。两人各做各的，煤球有时在林野脚边，有时会溜达到苏瑶这边蹭蹭。空气中流淌着书页翻动、笔尖沙沙、以及煤球呼噜声的宁静合奏。苏瑶发现，在这种无声的陪伴中，她看剧本的效率竟然提高了。
    别扭下的关心： 看到林野整理中医笔记到很晚，书房灯还亮着。苏瑶会故意端着一盘切得乱七八糟的水果（声称是“练刀工失败品”）走进去，往桌上一放，语气硬邦邦：“喂！这么晚还不睡？灯费电！” 不等回应就快速转身离开。林野看着那盘充满“创意”的水果，再看看门口消失的背影，眼底会掠过一丝极淡的笑意。这姑娘表达关心的方式，真是……独树一帜。
    煤球的“粘合剂”： 煤球彻底成了自由穿梭的信使。清晨用它湿漉漉的鼻子蹭醒苏瑶，夜晚则可能出现在任意一个女孩的房间地毯上。当苏瑶情绪低落时，煤球毛茸茸的温暖和呼噜声是绝佳的安慰剂。而当苏瑶因为煤球无意间“告密”比如林野烫到手而急吼吼拿着药箱冲过来，嘴里骂着“笨死了”，手上却动作轻柔地涂药时，林野感受到的是一种被笨拙保护着的暖意。
    与此同时，林野的编剧工作仍在继续。《灶上烟火》接近尾声，编辑的催稿信息不断闪烁。
    夜深人静，煤球在窝里酣睡。林野坐在书桌前，台灯的光晕下，笔尖悬在纸页上。她需要一个温暖而有希望的结局。
    她的思绪，不由自主地飘离了虚构的故事线：
    飘回苏瑶笨拙切鸡丝时专注的侧脸和她看到煤球吃得香时露出的、毫无保留的灿烂笑容。
    飘回她别扭地递来水果盘时强装镇定却掩不住一丝关心的眼神。
    飘回她允许煤球自由出入房间时，那微红的耳根和故作轻松的语气。
    飘回那只总是充满活力、像个小太阳般的女孩，和她身边那只带来无数意外温暖的黑色毛团。
    一种柔软的情绪悄然弥漫。笔尖终于落下：
    ...小面馆的灯在夜色里执着地亮着。阿晚洗净最后一个碗，擦干手，望着窗外流光溢彩的城市。这方小小的天地，是她安身立命的堡垒，也承载了她所有的坚持。
    门被推开，风铃轻响。阿晚回头，看见那个总带着一身鲜活气息的女孩站在门口，怀里抱着一只睡得迷迷糊糊的小橘猫。
    “喏！路上捡的，饿得直叫唤！”女孩的语气依旧爽利，动作却小心翼翼，“你这儿有吃的没？它好像走丢了。”
    阿晚看着女孩怀里温顺的毛团，再看看女孩明明有点不耐烦却掩不住关心的神情。她没说什么，转身去厨房，很快端出一小碟温热的牛奶泡软的馒头。女孩蹲下身，耐心地喂着那只小猫。昏黄的灯光下，女孩低垂的眉眼显得异常柔和。