【最后一周了！好舍不得啊！】
    【时间过得好快，感觉才刚开播不久】
    【气氛突然变得有点伤感又珍惜】
    【期待最后一周的爆发！】
    清晨，苏瑶醒来，发现林野已经不在身边。她走到窗边，看到林野正站在院子里那棵老槐树下，仰头看着什么，侧影在晨光中显得有些沉静。苏瑶顺着她的目光看去，发现树枝上系着一条小小的、褪色的祈福布条，是之前某位嘉宾留下的。一种“时光流逝、即将告别”的感觉，无声地击中了她。
    早餐时，节目组没有像往常一样发布具体任务，而是给每人发了一张空白的卡片和一支笔。
    导演的声音带着笑意：“最后一周，没有固定任务。请各位老师在这张卡片上，写下最想在这最后几天里，为‘田园之家’或者为某位同伴完成的一件事。我们将尽力协助大家实现这些‘心愿’。”
    这个环节让气氛变得有些微妙。大家拿着卡片，神色各异，陷入了思考。
    程澈抓耳挠腮：“啊？最想做的事？让我想想…”
    郭城老师乐呵呵地：“这个有意思，得好好规划一下。”
    李薇姐微笑着，目光扫过众人，若有所思。
    苏瑶捏着卡片，心跳有些快。她偷偷瞟了一眼旁边的林野。林野垂眸看着空白的卡片，指尖轻轻转动着笔，看不清表情。
    【心愿卡！好戳人的环节！】
    【最后一周是圆梦周啊！】
    【瑶瑶偷看林老板！她有想法了！】
    【林老板在思考什么？好奇！】
    大家没有立刻写下心愿，而是决定先一起完成日常的农活——给菜地浇水、喂鸡。仿佛想在最后的时光里，将这些已成为习惯的平凡瞬间，更深地刻进记忆。
    浇水时，苏瑶和林野自然地负责同一垄菜地。苏瑶负责提水，林野负责浇灌。沉默间，一种无形的默契在流淌。苏瑶刚觉得水桶重了，林野就会很自然地接过去；林野回头需要水瓢时，苏瑶已经递到了她手边。
    休息时，两人坐在田埂上。苏瑶看着远处起伏的山峦，轻声说：“时间过得好快。”
    林野“嗯”了一声，目光也落在远方，过了一会儿，才低声道：“…是很快。”
    简单的对话，却承载了复杂的情绪。
    【默契到不需要语言！】
    【感叹时间！开始不舍了！】
    【简单的对话，不简单的心情！】
    午后，大家开始认真构思心愿卡。苏瑶咬着笔头，最终在卡片上写下：“想和大家一起，用院子里的桂花，做一次传统的桂花蜜，把夏天的味道封存起来。” 她希望留下一种可以延续的、甜蜜的集体回忆。
    她写完后，好奇地凑过去看程澈的。程澈大大方方展示：“我想搞个露天电影！用投影仪那种！多酷！” 郭城老师写的是：“想给这小院再做套结实点的木头桌椅，能留久一点。” 李薇姐的则是：“想教大家用野花扎一个漂亮的花束，装点客厅。”
    轮到林野时，她犹豫了一下，将卡片稍微掩了掩，但苏瑶还是瞥见了几个字：“…一顿饭…” 具体为谁、做什么，却没有看清。林野迅速将卡片收了起来。
    苏瑶心里微微一动，隐约有了猜测，却没有点破。
    【瑶瑶的心愿好温馨！桂花蜜！】
    【澈澈露天电影！好玩！】
    【郭老师做实木桌椅！好实在！】
    【薇姐扎花束！好美！】
    【林老板的‘一顿饭’！绝对有深意！】
    节目组效率很高，第二天就开始协助大家实现心愿。首先实现的是苏瑶的“桂花蜜”。恰逢院中老桂花树第二茬花开，香气袭人。
    大家一齐动手，在树下铺开布单，轻轻摇晃树枝，金黄的桂花如细雨般落下。程澈负责摇树，郭城老师和林野在下面拉着布单接，苏瑶和李薇姐则细心地将桂花中的杂质挑拣出来。
    林野虽然话不多，但动作利落，拉着布单的手稳当，接住了最多最完整的桂花。当苏瑶蹲着挑拣桂花时，头发上不小心落了几朵，她自己浑然不觉。林野看到了，犹豫了一下，还是伸出手，非常轻、非常快地帮她拂去了发间的桂花，动作自然得像只是帮她拿掉一片叶子。
    苏瑶抬头，疑惑地看她。
    林野移开目光，语气平淡：“有桂花。”
    苏瑶愣了一下，摸摸头发，笑了：“谢谢林老师。”
    阳光下，她的笑容比桂花还甜。林野的耳根微红，低头继续拉紧布单。
    【拂去发间桂花！甜死我了！】
    【林老板主动的！她忍不住了！】
    【瑶瑶笑得好甜！】
    【耳根又红了！林老板你暴露了！】
    熬制桂花蜜时，林野主动承担了看火候的重任，这是需要耐心和经验的环节。苏瑶在一旁帮忙递冰糖、搅拌。两人守在小小的炭炉前，看着冰糖在琥珀色的蜂蜜中慢慢融化，桂花的香气在热气中蒸腾、融合，散发出醉人的甜香。
    “火小一点。”林野轻声说。
    苏瑶立刻将柴火抽出一些。
    “糖化了，可以放桂花了。”
    苏瑶便将洗净晾干的桂花缓缓倒入。
    整个过程，无需多言，配合得天衣无缝。氤氲的蒸汽中，两人的侧影靠得很近，一种温馨宁静的氛围环绕着她们。连在一旁拍摄的李薇姐都忍不住露出姨母笑，对郭城老师低声说：“看她们俩，多好。”
    郭城老师也笑着点头。
    【守着小炉子！像一对小夫妻！】
    【默契到爆炸！】
    【薇姐和郭老师：磕到了磕到了！】
    【这画面太温馨了！】
    桂花蜜成功封罐，放在阴凉处等待时光的沉淀。夜晚，程澈的“露天电影”心愿也实现了。节目组在院子里支起了幕布，播放一部经典的喜剧老片。
    大家搬来小板凳，围坐在一起。晚风习习，虫鸣唧唧，幕布上光影流动，笑声不断。苏瑶和林野坐在一起，中间隔着礼貌的距离，但共享着同一盘程澈炒的香喷喷的南瓜子。
    电影放到温馨处，苏瑶看得入神，下意识地伸手去拿瓜子时，指尖不小心碰到了林野的手。两人都顿了一下，却没有立刻缩回。那触碰短暂而轻柔，像夏夜的微风，一掠而过，却在心里留下了痒痒的痕迹。
    苏瑶偷偷看了一眼林野，幕布的光影在她脸上明明灭灭，看不清表情，但她的嘴角似乎有淡淡的弧度。
    电影散场后，大家互道晚安。苏瑶和林野最后留在院子里收拾板凳。
    夜空繁星点点，格外清晰。
    苏瑶仰头看着星空，轻声说：“最后一周了…真快。”
    林野也抬起头，沉默地看着星空，过了好一会儿，才低低地回应：“…嗯。”
    她顿了顿，似乎想说什么，最终却只是说了句：“…晚安。”
    “晚安，林老师。”苏瑶看着她转身回屋的背影，心里有种说不清道不明的期待和怅然。
    她知道，有些话，或许不需要说出口。但在这限定的夏日尾声，每一个眼神，每一次不经意的触碰，都比以往更加意味深长。
    【指尖触碰！电流穿过！】
    【共享一盘瓜子！好生活化好甜！】
    【欲言又止的林老板！】
    【晚安背后的千言万语！】
    【最后一周，请尽情发糖吧！】
    第111章 庆功.导演坦白了
    《田埂上的慢生活》录制进入最后三天。空气中弥漫着一种心照不宣的珍惜感，每一处日常都因“最后一次”而显得格外珍贵。
    清晨，苏瑶在窗边发现一小把带着晨露的、毛茸茸的狗尾巴草，被精心地用柔软的草茎系着。她微微一怔，随即莞尔——这是林野独有的、不带言语的告别方式。她小心地将它插入床头装了清水的玻璃杯，对着初升的阳光看了好久，嘴角噙着温柔的笑意。
    白天，她们一起晾晒最后一批被褥。阳光很好，两人动作慢条斯理，指尖在传递被单时偶尔相触，不再像之前那样触电般弹开，而是任由那细微的暖意停留片刻，相视一笑，又各自忙开。一种无需言说的默契与即将分离的淡淡惆怅，在阳光下静静流淌。
    【狗尾巴草！林老板的浪漫总是这么别致！】
    【触碰不躲了！关系肉眼可见地近了！】
    【最后几天，连空气都带着温柔的滤镜！】
    大家似乎默契地放缓了节奏，用心珍藏最后的时光。郭城老师最后一次仔细打磨着他做的那套木头桌椅，棱角光滑温润；李薇姐将晒干的野花花瓣细心分类，压制成精美的书签；程澈则兴奋地举着记号笔，追着每个人在他的白色t恤上签名，宣称这是“绝版纪念衫”。
    苏瑶和林野窝在厨房，用最后一点本地的石磨面粉和野蜂蜜，慢悠悠地烤制一小盘饼干。形状不甚规整，却香气扑鼻，带着质朴的暖意。她们并肩坐在灶膛前的小凳上，看着跳跃的橘红色火光，分享着刚出炉的、略带烫手的饼干，偶尔低声交谈几句，内容无关紧要，只是共享着这份喧嚣来临前最后的宁静与亲密。